大人組がまだ来ない。
カハデムジカ最年少の杳と、その次に若い昴宿は２人きりで暇を持て余して“遊んで”いた。

さっきから一方的に攻撃してしまっているが、悪いのは彼らであって自分たちではないと杳は思う。
何も知らずに入ってきたのだとしても、こちらから見れば立派な侵入者だ。

懺悔する猶予すら与えずに、制裁の鉄拳を。
聖域を冒す者には、少しの容赦だってしてやる余地はない。

それでも退屈の鬱屈は振り払えず、杳はふと気になったことを口にした。


「そーいや、と涼ってどうやって出会ったんだ？」
「えっと……さんの部活に、ＯＢの涼くんが指導しに来たらしいよ」
「あー、なるほどな」


杳の疑問が解ける。

なにか共通点でもない限り、年齢差のある２人が出会うことは珍しい。
言われてみると、自分の兄も同じ学校を卒業していた。


「僕がさんと出会えたのも、涼くんのおかげ」


昴宿が微笑む。
を語るときの笑顔は、見慣れた杳は別にして昴宿の知り合いなら驚くだろう。
他人との接触を好まない、大人びた少女。
顔が整っているだけに、表情がないのに迫力がある。
東雲中学でも、特異な存在として目立っていた。


「涼の親父さんの病院に入院してたんだよな？」
「そう。涼くんだけが、僕の遊び相手になってくれたの」


昴宿の生家は地位が高く、病院でもそれなりの待遇を受けていた。
それでも昴宿自身はまだ子どもであり、個室から綺麗な景色を見ることにも飽きてくる。
だが大学受験を控えた涼や、看護師も多忙なのは承知していた。


「何回も同じ本を読んでた僕を見て、涼くんがさんを連れてきてくれたの」


優しく細められた深緑の瞳。
まるで絵本の中から抜け出たような、王子様が現れた。


「は毎日来てくれたのか？」
「ううん。あの頃から陸上部のエースだったもん」
「じゃあ、なんで涼よりに懐いてんだよ？」
「……さんと涼くんは違うの」


は本当に綺麗で、温かい人だった。
寂しさに負けそうなとき、自分の運命を恨んだとき。
いつもタイミングよく顔を出しては、昴宿が欲しい言葉をくれた。
孤独から救ってくれて、笑顔を思い出させてくれた人。

でも涼は違う。
傍にいるのが当たり前で、家族よりも近しい大切な存在。
の背中を追いかける昴宿を、そっと見守ってくれている。


「でもね、２人とも男の人でしょ。僕だけ女だから……」
「だから自分のこと“僕”って言うようになったのか？」
「“俺”はダメだって、涼くんが許してくれないんだもん」
「“僕”も、涼にしてはかなりの譲歩だったと思うぜ……」


昴宿の保護者を自認している涼としては、その養育に責任を感じているのだろう。


「でも、昴宿が僕って言わなくなったらなったでショック受けそーだな、アイツら」
「なんで？」
「……なんとなくだよ」


今さら過ぎることを聞いて、少しは時間も潰せた。
地面に転がるライダーたちは、もう解放してやってもいいだろう。


「あー、たち早くこねーかな」


トドメに右足を蹴り上げる。
雑魚で“遊ぶ”のにも、もう飽きた。