バイオリン用のものより短い弓を引けば、思い通りの音が流れ出す。
作られてから３００年近く経つというのに未だ天上の音色を紡ぐ名器を、は慈しんで撫でた。

ストラディバリよりも知名度は下がるものの、独特の音色は至高のものだ。
ＪＨＳ、イエスと記名されているのも、がこのヴィオラを愛用する理由の一つだった。
ストラディバリやアマーティのヴィオラは有名だが、グアルネリの作品は珍しい。

特に考えもなく、ヘンデルのメサイオを弾きながら歌を小さく口ずさむ。
聞きなじんだ音色、弓で弦を擦る感触。
ヴィオラもまた、自分の一部だ。


「凄いな」
「スピ」


スピット・ファイアはＡ・Ｔを履いているが、の足元はローファーだ。
おまけに、学校の帰りにエリアへ直行したから制服を着ている。


「このエリア、誰も知らないから気に入ってたんだけど」
「インドラとかニルヴァーナのエリアの近くにあるんじゃないかって思ってた」
「まさか、そこまで末期じゃないよ。俺らは無人境が好きだし」
「人が嫌い？」
「好きじゃないね」
「空夜とリョウは？」
「さあ？ライダーとしては憧れてるけど、人間としてはよく知らないから」


スピットが相手だからこそ言える本心。
その間も奏でる手は止めない。
次は、ハイドンの天地創造でも弾こうか。


「って時々冷たいよね。素っ気無いっていうか」
「いつも同じテンションじゃいられないって。演技してるわけでもないし」


猫を被るのも、仮面を脱ぐのも無意識でやっているに等しい。
一言で済ますなら、天性の八方美人なのだろう。
相手によって見せる姿は使い分けている。
人間とは、誰しもそういう本質を持っている。

スピットの前だけでなく、他人の前で感情的になることは少ない。
興奮したとしても、もう一人の冷静な自分は確かに存在する。
無心の境地になんて、そうそうなれるものではない。
敢えて言うなら、ヴィオラを弾いたりスプリントのときくらいだろうか。

頭の中は白く、その世界には自分独りだけ。
他人なんて、要らない。

けれど、そんな自分が、Ａ・Ｔを履いて空を舞うときだけは、彼らの姿を宙に描き出す。
三割の真実と七割の願望で彩られた二人は、自分に無いものを全て持っている。


「ふーん。空夜とリョウのことを美化してるわけだ？」
「憧れなんてそんなもんだろ。スピは、こんな俺のこと責められる？」


返事はわかっているけれど、それでも問いかけた。
そして彼もそれを理解していながら、の予想通りの答えを口にする。
求めるものを与えてくれる。
にとって、スピット・ファイアという男は、そのために存在している。

本名も年も知らなくて良い。
ただ偽りと優しさを幾重にもオブラートに包んで、砂糖菓子のように甘く囁いてくれれば他は必要ない。


「何か弾いてよ」
「スピってクラシック知ってんの？」
「ベートーベンの運命くらいなら」
「あれはコレ一本じゃ無理だから。家路くらいならわかるんじゃない？」
「家路？何それ」
「聞けばわかるよ」


ドボルザーク交響曲第九番、新世界より第二楽章ラルゴ。
黒人霊歌やアメリカ−インディアンの音楽要素が詰まった懐かしい曲。
くすんだ渋みのある音色が郷愁を誘う。


「な、スピ。知ってる？」
「ん？」
「誰かを思って弾くのは、技術的な上手さを超えるんだって」
「へえ、真心はテクニックに勝るんだ」
「そう。だから、これはスピのために弾いてるから」
「じゃあ、ちゃんと聞かなきゃな」


夕闇のリサイタル。
聴衆は目の前の男ただ独り。
それだけで充分だろう。

彼を感じて紡ぐ音色は、どこまでも甘く柔らかい。